হয়তো আমি বুদ্ধি প্রতিবন্ধী,
নয়তো আমার শরীরের কিছু কিছু অংশ
জন্ম থেকেই বিকল;
যে ছেলেটা আমায় জড়িয়ে কেঁদেছিল
তার একমাত্র ভাই কঠিন অসুখে
ধুঁকে ধুঁকে মারা গেছে বলে,
আমি নিথর হয়ে পড়েছিলাম,
ছেলেটির মাথায় সান্ত্বনার হাত ওঠেনি ,
মুছিয়ে দিতে পারিনি তার নোনা জল;
অথবা সেদিনও তো বিকল ছিলো,
আমার মনের নাজুক জায়গাটা-
যেদিন অতোটুকু বয়সে লাঞ্ছিত হয়ে
এক কিশোরী বুকফাঁটা আহাজারি করেছিল ,
ইচ্ছের বৃষ্টিতে তৈরি করতে চেয়েছিলাম
চোখে এক বিশাল সাগর ,পারিনি আমি।
চেতনার দহন আমায় ক্রমাগত
বলাৎকার করে যায় অন্ধকারে;
আলো'তে থাবা বসায়-
প্রেতাত্মার অদৃশ্য অস্পৃশ্য ছায়া।
আলোআঁধারীর লুকোচুরিতেও
আমি কেবলই আড়ষ্ট চিত্তে
শামুকের মতো আস্তে আস্তে গুটিয়ে যাই।