উড়ে যায়
চিতার ফুলকি
আকাশের দিকে।
কেন সে
ছেড়ে গেল নীলগ্রহ
জানবে না কেউ !
মৃত মানুষ যে
বলবে না কথা
কোনোদিন ।
বোবা হয়ে পুড়ে যাচ্ছে যে,
কতটা দগ্ধ হয়েছিল
জানবে না কেউ !
কানাকানি ফিসফাস
সামাজিক কোলাহল
ধুপ আর ফুলে ।
কাঁধে হাত রাখেনি যে
সেও আজ বলে
নাটুকে সংলাপ !
মৃতেরা বলেনা কোন কথা
তাই সবটুকু দায়ভার
দিই তার কাঁধে।
মৃতেরা শব্দহীন ।
তাই ছুঁড়ে দিই
কুৎসা বাছাই করা ।
ওরা অবয়বহীন ।
কালো রঙে আঁকা
তাই কত অনায়াস !
মৃতেরা বলবেনা কোনোদিন
কতখানি কাটাকুটি ছিল
বুকের ভিতর।