দেখা হোক বা না হোক,
তোর সাথে রোজ কথা হয়।
রোজ তোর হাত ধরে পার হই রাস্তা-
আলাদা পথঘাটে যতই ঘুরি,
তোর সাথে রাজি আমি হেঁটে যেতে।
তুই কথা বলে যাস নিজের খেয়ালে,
আর বেখায়ালে আমার বছর যায় কেটে।।
ছোঁয়া পাই বা না পাই,
তোরই স্পর্শে আমার ঘুম ভাঙে।
ঘড়ির কাঁটা সব অন্য দিকে ঘোরে -
আমার ভোর হয় দুপুরবেলায়,
আর রাত নামে ভোরের দিকে।
তুই রোজ আসিস স্বপ্ন হয়ে আমার চোখে,
আর আমার বয়স যায় তোর কথা লিখে।।
তুই বুঝিস বা না বুঝিস,
আমি মোটামুটি বুঝি তোকে।
আরো বুঝছি যত একা থাকছি -
তোর ইশারার ভাষাগুলো,
যারা রাখে আমার খবর।
প্রতিপদে মনে পড়ে তোর হঠাৎ হাত ধরাগুলো,
আর আমার রাগ হয় সময়ের উপর।।
তোর মনে থাকুক বা না থাকুক,
আমার মনে আছে সবকিছুই।
সেই পাহাড়ের ফুলগুলো সাক্ষী আছে-
আমি আমার ভালোবাসাকে মোহ বলতে পারবো না,
তাহলে তোকে অসম্মান করা হবে।
আমার মনের ঘরে তোর অবাধ যাতায়াত,
আর এভাবেই তোর ঘোর থেকে যাবে।।
তুই থাকিস বা না থাকিস,
আমি কিন্তু থেকে যাবো।
আমি অপেক্ষা ভালোবাসি-
উপেক্ষাও মেনে নিতে রাজি,
তোর মুখ থেকে যদি উত্তর না পাই।
তবে তোর চোখ বলে দেয় সেই কথা,
যা আমি কানে শুনতে চাই ।।
কদিন খুব ভাবছি তোকে,
আর আমার সব অহংকার কমে যাচ্ছে।
সংকটে আমার অস্তিত্ব আর বেঁচে থাকা-
আমি যেন দিন দিন মিশে যাচ্ছি,
তোর ঘড়ির কাঁটার সাথে।
আমাকে সময় করে ডাকিস তুই,
রোজ তোকে খুঁজি নিস্তব্ধ রাতে।।