নিজের হুমড়ি খেয়ে পড়া বাড়িটার মত
চেহারা সুধীন বাবুর
জীবনের ভারটা লাঠির ওপর ছেড়ে দিয়ে
ধীরে ধীরে হাঁটতেন।
পথে দেখা হলে প্রশ্ন করতাম , "কেমন আছেন ?"
মুখে একটা প্রস্তুত হাসি টেনে নিয়ে
উত্তর দিতেন উনি , " যেমন রেখেছেন।"
তারপর এমন দিন এলো ,
যখন লাঠিটা তাঁর দেহের বোঝা আর
বইতে পারলো না।
সুধীনবাবুকে উঠতেই হলো খাটিয়ায় ,
চারজন লোকের কাঁধে।
রাস্তায় দেখা হয়ে গেল ;
এলোমেলো হাওয়া আঁচড়ে দিচ্ছিল
তাঁর সাদা চুল।
প্রশ্নটা করার ইচ্ছে হোল , " আছেন কেমন ?"
আমি জানি উনি উত্তর দিতেন ,
" যেমন রেখেছেন। "
(রচনাকাল : ১৯৭৬)
