দুয়ে চারে ছয় ! বৈপরীত্য ? হয়?
ছাড়লে তুমি অন্যে ভালবাসি। নতুন?
না না একথাটাও বাসি।
শীত এলে কি বসন্ত আসে না? তুমি বলবে-"মমহম! একথাটাও শোনা!"
তবে হঠাৎ কাঁন্না জুড়ো কিসের!
কি চাও তুমি ঠিক করোনি?
করবে? পেন্সিল কম্পাস? আনবো এখনি!
তোমার কবিতা কেও শোনেনা।
আগে শুনতো কেও? ও আচ্ছা ওঐ একজন বলতো নাকি "ঐ, আজকে একটা কবিতা শোনা!"
আজ তার বয়েস বেড়েছে দুহাতজুড়ে!
সত্যি? নাকি ঐসময়টা নতুন বলেই
জন্ম বলেই সমারোহ; বর্ষার দিন?
ঐসময়টা তখন ছিল ভীষন কুঁড়ে।
আজ মানছো তো"সব ই হল আদতে ডারুইন?"
গভীর রাতে ঘর ফিরবে? এই তো সবে মাঝরাস্তা!
বেশ বলছো তো! বেশ বলছো "আমার কাছে সময় দামি। আর বাকি সব
মেয়েগাড়িঘর সব সস্তা!"
এসব শুনে ঘুমিয়ে যাবে শিশুর মত।
হাসছো ভেবে"কাঁদছি আমি শিশুর মত!"
ঘুমিয়ছো? স্বপ্নে আমি আসছি আবার।
শোধার আছে তোমার শব্দ নিয়েছিলাম ধার।-
কানের কাছে মুখ রেখেছি, " শোন, দরকারি!
মায়ের চুমু,বাবার অঙ্ক,তোমার চোখ সত্য শুধু ; মিথ্যে বাকি সারি!"