আমি সেই মানুষ পুরুষ সত্তাটির কথা বলছি:
যিনি সকালে ঘুম ছেড়ে টিউশন বা স্কুলে যেতেন ছোটবেলায়, বিকেলে গান শিখতেন না হলে খেলতেন, পাড়ায় বা ছাদে সন্ধ্যা নামলে ফিরে আসতেন ঘরে।
যিনি আঠারো বছর বয়সের আশেপাশে বন্ধুমহলে প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে উঠেছিলেন এবং পরে কোন হৃদচঞ্চল সিনেমা দেখে শিক্ষা (ইচ্ছেও বলা যেতে পারে) সম্পূর্ণ করেছিলেন রেতপাতের। একাধিকবার মিছিমিছি মহিলাদেরকে কল্পনা-অনুভব করতেন কখনও।
যিনি চরিত্রবান হওয়ায় বর্তমানে একজন নারীকেই সম্ভোগ করছেন বৈধতায় এবং পৌরুষ প্রত্যাশা-মতো এক সন্তানের জন্মের কারণ হয়েছেন সম্প্রতি।
যিনি আর কয়েক বছর পরে তাঁর জন্মদাতা বা আরও অনেকের মতো আদর্শ বাবা/পিতা হয়ে উঠবেন।