সত্য যেখানে সবচেয়ে অনিশ্চিত,
কবিতার কাজ সত্যকথন হতে পারে না।
চেষ্টা হতে পারে সত্যবলার
এতটুকুই
কবিতার কাজ আমি কিছু বুঝে উঠতে পারিনি
বুদ্ধিমান/মতী ছেড়েদিন, আনাড়িরাও সকাল সকাল কবিতা বোঝে, পাঠ না আবৃত্তি করে, আবার সামলে উঠতে না পেরে বসে পড়ে, পড়ে আর বসে, বসে বসে কবিতা লিখে ফেলে, লেখা হয়ে যায়, কে যেন লিখিয়ে নেয়,
ঢং ফ্ল্যাট ছেড়ে গ্যালারিতে ঢুকে
বুদ্ধি-সাঁটানো হাই তোলে
বিকেল হয়ে রাত হয়ে সকাল হয়ে যায়
কবিতা শ্রাদ্ধের পর কবিতা থাকে না প্রেম হয়ে ধোঁয়া হয়
ধোঁয়ায় কবিতার ফানুস ওড়ে
উড়ন্ত মিছিলে দীর্ঘজীবীতার স্লোগান
ব্যস্ত-সমস্ত মানুষ কোন নেই সেখানে
কবিতার মতো কাজে তারা
রাত থেকে রাতে শ্রম জ্বলজ্বল
মনে কতো কাজ, প্রপঞ্চেও
অকুস্থল মুহূর্ত পরস্পর কৌতুকে উপুড়
কবিতা অনিশ্চয়তার সম্ভাব্যতার