অরণ্য এসে বাসা নিয়েছে জামার পকেটে, নিজেকে লুকোনোর জায়গা পাচ্ছি না, মুখ থেকে কথারা মাত্র একবার চুমু খেয়েই দিগভ্রান্ত অথচ মনে হয় তোমারই দিকে ছুটে ছুটে যাচ্ছে কিন্তু অন্য এক ঋতু ডিঙিয়ে শীতকাল এসে বলল--কাঁদতে নেই, দেখছনা বাতাসে আর্দ্রতা কত কমে গেছে, বিশ্বাস না হয় আবহাওয়া দপ্তরে যাও! আমি কিছুক্ষণ অপর মনস্ক হয়ে ক্ষয়ে যাওয়া জুতো হয়তো-বা সমাজের উচ্চতা এবং শুয়ে থাকা রাস্তার দুঃখ চিন্তা করতে করতে বুকে হাত দিয়ে দেখি গভীরতা ক্রমশ কমে কমে আসছে। অতপর, জানালা খুলে আলো নিভিয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।
কোনদিন বৃষ্টি আসবে