মাল্টিপ্লেক্স
এসকালেটরে নামছে উঠছে ম‍্যানিকিন
জামানা'টা বিজ্ঞাপনের
শহরে উপচে পড়ছে এসি-ফোন-ক্রিম...


এগিয়ে যাওয়ার ঠান্ডা লড়াই
স্কুল-কলেজে জমছে বুলির সবুত,
আসলটা অন্যকারও তবু
তোমার মানিব্যাগেই জমে উঠছে সুদ।


লাথি মারছে কেউ, কেউ খাচ্ছে
ঘুরে কামড়ায় না
ওটা তো কুকুরের স্বভাব
আমরা সবাই মানুষ কিনা--।


কম লোকজন নর্দমার খবর রাখে
সিনেমার পর্দায় আটকে লক্ষ লক্ষ চোখ,
আমার প্রিয় জীব শামুক আর ব‍্যাঙ
চাই না আর কোন নতুন বস্তি হোক।


মুখোমুখি হই এক-আধবার
দেখা হয় না, হয়ত আর চাই না তেমন করে
ভান করে চাঁদ ডুবে যায় মেঘে  
সেদিনের পর আরেকবার গল্প বাকি রেখে।


মিথ্যা তুমি-আমি খেলা
পাড়া কিসসা মাথায় করুক নিয়ম মাফিক,
কেউ মানুক আর না মানুক সত্য এটাই:
শহরের অর্ধেক বাস্তব, অর্ধেকের বেশি কাল্পনিক।