স্বীকার করে না কেউ ভুল ছিল কিনা
জন্ম দেওয়া কতগুলো অসভ্য পক্ষপাত,
নিভে গিয়েছিল মানুষ বরফ ভাঙা রাতে
মৌখিক পরীক্ষা দিচ্ছিল কেবল কুকুরের ডাক।
ছাতা ধরে অনেকে রাতদিন ঘুরতেছিল শহর
আসেনি একটাও মোড়--ক্লান্তির দোসর।
... ...
ঘুম সেই অনিয়মিত বিছানার চাদরে মাপা
শরীরে ছিল মাংসল প্রস্থচ্ছেদ ঘামের ক্লাসে আঁকা,
বনবন পাখার নিচে রাত্রি খুঁজে ছিল তখনও
ধরে থাকা পরিচিত নরম অংশ-হাত।
ভালো থাকবার সময় এখন, হয়ত চাওনা আর
অলিখিত গল্প বা পদ্যের গন্ধে বিষন্ন রাস্তাঘাট।
... ...
যেদিন খুব রক্ত ঝরেছিল দেওয়ালে
খবরে সেদিনও ছেপেছিল নিয়মিত বৃষ্টিপাত,
সীমানা কেটে বুঝিয়েছিল দেশ জোছনা কতদূর
শেকড়ও অন্ধ হল তারপর মৃত্তিকায় নেশাতুর।
কে যেন বলেছিল, প্রয়োজন হতো না মারণাস্ত্রের
সবাই যদি আমৃত্যু কবিতা লিখতে পারত।