কোন কিছুই ইচ্ছে মতো হাতে থাকতে চাইছে না আর অন্তত যেগুলো থাকতে পারত। বদলে যাচ্ছে সবকিছু রীতি ছাড়াই বা হিসেব করে।
যে সব ছেলেদের প্রেমে ল্যাং খেয়ে পুকুর পাড়ে বা নদীর ধারে বা সমুদ্র সৈকতে বা অন্যকথাও বসে বা দাঁড়িয়ে বাঁশি বাজিয়ে শহীদ হওয়ার কথা ছিল তারা এখন লোকাল ট্রেনের হাওয়ায় চা-সিগারেট খায়। নতুন সঙ্গিনী খুঁজে বেড়ায়। শোনা যায় সেলফোনে নিষিদ্ধ কি সব দ্যাখে আর দেশি-বিদেশীও খায়-টায়।
যারা শতাব্দীর সেরা হাসিটা হাসবে ব'লে ওড়না উড়িয়ে ছিল সেই যৌবনে, তারা এখন এক বা একাধিক বেবির জননী হয়ে সুখী-অসুখী মিসেস হয়েছেন। রান্নাবান্না বা স্কুল-কলেজ-অফিস করেন। শুধু মিস কিছু একটা হওয়ার ইচ্ছেটা এক-আধবার চকচক করে ওঠে চোখের কোণে। আয়নায় দেখা যায়।
যারা অনেক কিছু করবে বলে ঠিক কিছুই করে উঠতে পারেনি, তারা শেষে লেখালেখি করতে এসে নতুনত্বের ঝোঁকে কবিতা-গল্প-উপন্যাস-নাটকের মাঝামাঝি কিছু একটা প্রবন্ধ ধরনের লিখতে চেয়ে আপাতত র' যৌনতাকে একটু ঢেকেঢুকে কোথায় গুঁজে দেওয়া যায়, ফুটপাতে দাঁড়িয়ে বা বিছানায় শুয়ে শুয়ে সেই চেষ্টা করছেন। সংখ্যা বেড়ে চলেছে লেখার