সন্ধেবেলা বসে বসে বিরক্তি এলো চোখে-মুখে--
ককাব অন্ধকার, আবার তার ছিঁড়েছে ইলেকট্রিকের।
পায়ে পায়ে সিগারেট ধরিয়েছি আড়ালে একলা ছাতে
খুকু চলে গেছে অনেকদিন, সেসব কাব্য গেছে ঘেঁটে।
হপ্তা শেষে কিস্তিমাত, অনেকের হাল হকিকত এরকম
আমি আস্ত একটা..., বারবার বেলতলা যাওয়াই নিয়ম।
মাইরি বলছি তোমার বাবা একটা বিশেষ বস্তু, একটা--
না, তোমার বাবা ব'লে কথা, সুখে তামাক খাচ্ছেন খাক।
এই ভাল, কি লাভ হত ফালতু ছেলের হাড় কেটে
কথা দিয়ে কথা বাড়ত হয়ত কিন্তু মন ভরতো কিসে!
তবে খারাপ লাগছে না, বেশ আছি সরষেতে ভূতে মিশে
একা একা রোজ নিজেকে হাসাই আরশিতে বিছানাতে।
তাল কেটেছে পাড়তেও, তেমন মাখামাখি নেই আর
সত্যি তোমার বাবা...তুমিও আর সময় পেলেনা ওড়ার!
রাত দশটা এখন, ডুবে যাবো এবার গ্লাসে-বোতলে
ফোনের ভেতর গাইছেন বেগম আখতার-আশা ভোসলে।