শহর ভাঙছে বুকে বলতে বলতে আদান প্রদান, রাত জেগে জেগে চোখের নিচে জন্ম নিচ্ছে কালি, জলতরঙ্গ বয়ে যায় অনেক দূরের কাছে আরেকবার দোষ দিয়ে একক বিছানার চাদরে।
কোথাও লুকিয়ে শ্রাবণের নির্যাস, ছিল বুনো ফুলের গন্ধ। কিন্তু সব মুখ পণ্য হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ, এসময় শপিংমলের সুখ, তুমিও আজ বাজারে গোলাপ কিনবে।
ফিরছি, রাস্তা কমে কমে আসছে--গুনগুন শুধু নিজের শ্রেষ্ঠ অপচয়। হাত ফসকে যাওয়ার সময় এখন, কর্পূর অথবা নির্জন দ্বীপে উভচর সম্পর্করা গলায় দড়ি দিচ্ছে।
এসকর্ট চলে যায় মেকআপ ছাড়াই, জৈবিক শেওলা ফেরি ক'রে হাজারো মুখের কবুল, আজকের খবর নতুন কিছু নয়: বাঁচবে ব'লে জনৈক তরুণী ঝাঁপ দিয়েছে মেট্রোরেলে।
ওদের কথা বাদ দাও আমাদেরটা চলুক বেফিকর, সাদাত হাসান ভুল ছিলেন বেশ্যারা আজও অন্ধকার। তবু লেখা হবে--সাবধানে রেখো, হৃদয়ে যেন আঘাত না লাগে।
শীত একটু একটু গুটিয়ে নিচ্ছে পা বছরের চাদরে, গাছে গাছে বসন্ত পরিয়ে দিচ্ছে নতুন পাতা, সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে ছুটির টানেল, মন্থর বেগে শরীরের ভেতর গড়ে উঠছে অন্য এক শহর।