ফুটপাথ হোটেলে জমছে বাড়ছে ভিড় সস্তা ভাতে
রাত জেগে জেগে মৃতপ্রায় কালকের জখম ঘুড়ি,
নগ্ন শীতবারান্দায় শুয়ে রোদ ছোঁয়া তিল
একলা ঘরে কবীর সুমন বা 'মহীনের ঘোড়াগুলি'।


পত্রিকা জুড়ে পর্দার মুখ আঁতাতের নতুন বিকেল
রেললাইনে ঘুমিয়ে গেছে হাড় ভাঙা পাথর,
ঘরভর্তি কলেজ পাড়ার বই রাতপথ
কালি ছাড়া দোয়াত...কতদূর চিনেছে এই শহর?


একসাথে অনেককিছু ঘটছে চারপাশে তারপরও
যুক্তি দিয়ে তোমাকে ধরতে যাই আর দর্শনের মৃত্যু
হয়। রাস্তার মোড়ে থমকে কোন দিকে যাব ভেবে
মুখোশ বদলে নিই আবার, সন্ধ্যা নেমে আসে, এভাবেই


অন্ধকারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে। বিলুপ্তির
মুখে বাস্তার বা আমলাসোলের কথা অথচ বলার ছিল--
প্রতিনিধিহীন দেশে বাঁচতে শিখে নেব, আমরা, মানচিত্রে
স্থির, উল্টোদিকে চাকা ঘোরার সময় এবার এসো।