১) কাঁঠালছায়া
এবার চলে যেতে চাও কাঁঠালছায়া
নিঝুম হলে এখনো এক অন্ধকার দাড়ায় ছায়াতে
থমকে
সময়, অথবা নিচু হয়ে জমা হয় ব্যক্তিগত স্নানমুহূর্ত
ফেনা তে ফেনা তে
চলে যায় সাবানের গন্ধ
দুটো পাশাপাশি ঘর
গল্প হয় না; ঝগড়া হয় না
সুধু পাপোষে পা মোছার শব্দে
জেগে ওঠে কাঁঠালছায়া
২) গল্পের ঘরবাড়ি
গুড়ো গুড়ো হচ্ছে গল্পের ঘরবাড়ি
খোশমেজাজ বলে আর কিছু নেই
পেটের ভিতর রুপালি মাছ
বালিতে নাম লেখা বখাটে হাওয়া
একটা ঢিপি পেরিয়ে হেটে আসে আইবুড়ো ঝাউগাছ
ভালো নামটা কি ছিল?
না
সুধু ছিপছিপে গড়ন আর কালচে রং
ওই টুকুই।
লবণে সূর্য ডুবতে ডুবতে ওই টুকুই বলে গেলো
গল্পের ঘরবাড়ি আর নেই।