আমার বয়স যখন দশ কি বারো
বাবাকে বলেছিলাম - বাবা, আমাকে একবার কলকাতা নিয়ে যাবে?
বাবা গাছের ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখেছিল,
বলেছিল, বড় হয়ে তুই যাস
শুনেছি ওখানে নাকি টাকা ওড়ে,
যদি একগোছা টাকা পেতাম।
আমি এখন কলকাতায় থাকি
ছেলেকে লণ্ডনের গল্প শোনাই,
একদিন পড়াশুনা করে বড় হয়ে তোমাকে ওখানে যেতে হবে।
ছেলে ফ্যাল ফ্যাল করে জানলা দিয়ে আকাশ দেখে।
ছেলের বয়স এখন দশ
বড় হয়ে লণ্ডন যেতে পারবে কি না জানি না
টাকা যেখানে যতই উড়ুক
নিজেকে যেন কোথাও না উড়িয়ে দিই।
বাবার কথা ছেলেকে মনে করিয়ে দিই
বলি - পড়তে বসো।