ভাঙা রোদ্দুরের পাশে একটা শক্ত দেওয়াল
সুদূর জেগে থাকা কিছু শেকড় বাকড়
যন্ত্রণা তত্ত্বে বিদেহী এঁকে চলেছে


নিস্তব্ধ ভেতর কোলাহলে
বাতাস কানাকানি ক্রমাগত অবস্থানে ঝুঁকে পড়ছে
বুকফাটা পাথর আশ্বাসে
পুরোন কথার মুখ
গাছের কোটরে বাসা বেঁধে চুপচাপ বসে আছে


ছড়ানো ছিটানো ইস্তস্তত
না লাগা কাজের শুধুই অবয়ব
যানের বাহন খোঁজা আরাধ্যে
অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি
আমাদেরই কোন না কোন পূর্ব কথামৃত।