বয়সের পাশে বয়স এসে দাঁড়ায়
দুজনে দুজনকে দেখে
ভাব জমাতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়


রাতগুলো জেগে থাকে
কথা বলে যায় ডিঙিয়ে যাওয়া সম্ভাবনা
অনেক দূরের নিস্তব্ধ সন্ধ্যার চাঁদ
ধীরে ধীরে পূর্ণিমা ছাপিয়ে অমাবস্যায়
কিংবা আঁধারের ভেতরে আলোর তপস্যা করে


এসব কথা বয়স জানে
বয়সকে জানায়
বয়স শুনিয়ে শুনিয়ে বড় হয়
যুগ যুগ।


তবু বিকেলের গান বিকেল হয়ে রয়ে যায়
রাত্রি আসে
সকালের সকল বয়সে।