তখন সন্ধ্যের আকাশ বৃষ্টি ভেজা
কষ্টের দেওয়ালে নেই চিহ্ন
মূর্তিমানের পেছনে আর এক মূর্তিমান


পালাই চিৎকার
বদলে যাচ্ছে শীৎকারে
মূল্যবোধ ধারাপাতে
পুরুষ বিবর্তন


কাটাছেঁড়া শুরু সেই
মহাযুগের আমল
ব্যাখ্যায় ভদ্রতা
আমাদের না-দেওয়াল
না ঘর না বাড়ি
পুরোটাই হাত বদল জিজ্ঞাসা


একটু বসতে দেওয়া
টেনে নিয়ে গেল বাতি নেভানো আড়ালে
কি চাইছে গোলাপের বিবরণ


তখনও সন্ধ্যে
এখনও রাত্রির ভেতর অনেক গল্প।