রাস্তা দেখে হেঁটে চলা
অল্প পাকা চুল সরিয়ে
নিজের শাড়িতে মুখ মোছা
এখন কাওকে দেখলে
আমার মায়ের কথা মনে পড়ে,
আমি রোদ রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়ি।
পেছন ফিরে ছেলে ডাকে - বাবা, দাঁড়িয়ে পড়লে?
মিসেস বিরক্ত হয় - ওদিকে কি দেখছো?
আমি কান পাতি
এই বুঝি বলে উঠবে
- সাবধানে যাস খোকা।
বুকের ভেতর মা মা হাহাকার লুকিয়ে
আমি আমার ছেলের হাত
মিসেসের হাতের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়ে
এগিয়ে যাই।