আমাদের বাড়ির সামনে মস্ত পুকুর ছিল
আমরা ছিলাম সবচেয়ে ছোট শরীক ।
হৈ হৈ করে কত মাছ তোলা হত
আমাদের ভাগে পড়ত চার পাঁচ পিস ।
মা কে বললাম – মা, মাছের  মাথা খাব ।
মা অনেক কষ্টে মাসিমা কাকীমা বৌদিকে ধরে
ছেলের কথা বলে একটা রুই মাছের মাথা জোগাড় করে ।
রাতে সেই মাছ পাতে পড়তেই
মায়ের চোখে মুখে হাসির ঝিলিক ,
আমি খাওয়াতে পারার আনন্দ গায়ে মেখে নিয়ে
বাবা , দাদা , দিদি সবাইকে ভাগ করে দিতেই
আমাদের সেদিনের খাওয়ায় স্বর্গ এসে নেমেছিল নীরবে ।

শরীকরা সেভাবেই এখনও আলাদা আছে দেখে
আস্ত পুকুরটাই নিজেকে ভেঙে ফেলল ,
এখন আর সে পুকুর নেই , ছোট নালা ;
পুকুর পাড়ে গাছের তলার ছায়া নেই
মাছেরাও বাড়ছে লিজের ঘেরাটোপে ।
আমাদের মাথা এতটাই খন্ডিত যে
ভাগ করে দেওয়ার অভ্যাসে
পলি পড়ে ভোঁতা হয়ে গেছে ।
আর আবদারগুলো পূরণ হয়
জল পুকুরের লুকোচুরিতে ।
     -০-০-০-