বাবার লোমশ বুকে হাত বোলাতে বোলাতে
রাতে আমি প্রশ্ন করতাম – বাবা, একটা গল্প বলবে?
সারাদিন জন-খেটে ক্লান্ত বাবা ঘুম জড়ানো চোখে
আধো আধো সুরে বলত – নীতিমালার গল্প
তুই তো অনেকবার শুনেছিস?
নতুন কিছু তো জানা নেই
বড় হয়ে তুই অনেক অনেক গল্প পড়িস।
এখন ঘুমো – কাল রায়বাবুদের কাজ
সকাল সকাল উঠতে হবে।
এখন আমি প্রায়ই লাইব্রেরীতে যাই
কত বই গল্পমালা কল্পমালা পড়া হয়ে গেল;
হাতে কিছু টাকা এলে দু-এক প্রস্ত
বইও কিনে সংগ্রহে রেখেছি।
এখন আমার ছেলে রাতে শুয়েই বলবে –
বাবা, একটা গল্প বলো।
আমি অফিস থেকে ফিরে টেনশনে থাকি
বলি – ঈশপের গল্প শোন।
ছেলে কিছুতেই পুরনো গল্প শুনতে চায় না;
এত বইয়ের মাঝে আমিও কিছুতেই
রোজ রোজ নতুন গল্প খুঁজে পাই না।
বানিয়ে বানিয়ে কত আর নীতির গল্প বলি,
অবশেষে ধমক দিই – তুমি পড়ে নিও।
ছেলে বলে – বাবা! পড়ার মধ্যে
তোমার হৃদয়ের সুর আমি শুনতে পাই না।
আমার তখন শূন্য এ বুকে
বাবার কথা মনে পড়ে যায়।