সেদিন বিকেলে উঠল কালবৈশাখী
আমি মায়ের কোলে
আকাশটা ঘুটঘুটে কালো গামলার মত;
শোঁ শোঁ দৈত্য
ধুলো বালি ডাল পালা সাথে
ধেয়ে এল।
অর্ধেক চালা উড়ে গেল
আমাদের ঘরের।
কাকভেজা বাবা
জিনিসপত্রের আত্মাভিমান
ঘরের কোনায় গুছিয়ে নিচ্ছিল।
সারা ঘর আলুথালু নষ্ট বৈভবে
আমার বাল্য আগলে রেখেছিল
আমার মা।
আমি ভয় দূর করেছিলাম খুব সহজে।
আজও সেই আগলে রাখা
কোন কাল আমাকে ছুঁতে পারে নি।