মা , স্কুলে যাওয়ার রাস্তাটা দেখিয়ে দেবে ?
মা বলল - আমার তো অনেক কাজ
তুমি তুলি দিদির সঙ্গে যাও ;
ও তোমাকে ঠিক নিয়ে যাবে ।


তুলি দিদি রাস্তায় এর ওর সঙ্গে
কত কথা বলতে বলতে পথ চলছে
দাঁড়িয়ে পড়ছে , ভাবছে অন্য দিকে চলে যাচ্ছে ,
গাছ থেকে দু একটা ফুলও তুলে নিচ্ছে ।
নম্বর পাওয়ার জন্য যা যা করতে হবে
তারই বিশ্লেষণে সদা চঞ্চল ব্যস্ত ছিল ।
আমাকে সে যেন চেনেই না
তবুও চলেছি তারই পেছনে পেছনে ।


স্কুলে পৌঁছে আমি আর তুলি দিদিকে পেলাম না ,
আমার মত সবাই নিজেদের মধ্যে হারিয়ে
আকাশ খুঁজছে , বাতাসে বুকে ভরে নিশ্বাস নিচ্ছে
জলের কণায় প্রাণ খুঁজে বেড়াচ্ছে
আর আলোতে ঢুকতে বার বার বাধা পাচ্ছে ।


মা বলেছিল এ সব কেমন করে নিজের অথবা
অন্য জীবনের ব্যবহারিক চর্চায়
আরো ভাল করে মিশিয়ে নিতে হয়
তারই অবস্থান এই স্কুল ।


তুলি দিদি আমাকে স্কুলে নিয়ে এল
দেখি তুলি দিদির জন্য কোন শুদ্ধ আকাশের খোঁজ পাই কি না ।
আমার এই স্কুল যাত্রা এখনও চলছে ।
       -০-০-০-