সেই কতদিন আগে থেকে
বসিরচাচাকে দেখেছি রিক্সা টানতে ,
পাপ্পু বাজারে মাংস বিক্রি করে
নরহরি চাষের জমি ঠিক সময়ে নিড়ানী দেয়
ঠিক সকাল সকাল বাপি সব্জি নিয়ে বাজারে বসে
আর মাধাই রাস্তা ঝাট দিতে ভুল করে না ।
মিনা বৌদি আজও সঠিক সময়ে
দাদাকে অফিসে পাঠায় ।
আমার চেনা গন্ডির এদেরকে
আমি বড় হয়ে বলেছিলাম -
এই দেখো আমি কেমন বাবু হয়ে গেছি
আর তোমরা এখনো এখানেই ?


ওরা সবাই তখনও বলেছিল
আর এখনও বলে - যুগান্তরের ঘুর্ণিপাকে
আমরাই তো ভিত্তিভূমি ।


সময় আমাদের জন্য পৃষ্ঠা উল্টায়
চাতুরী করে আমরা সময়কে যতই ধরি
মাটি তো মাটিতেই পড়ে থাকবে ।
আমার অথবা আমাদের বড় হওয়ায়
এরা কোন না কোনভাবে আছেই
তাই কর্মের আহ্বানে আমিও বেরিয়ে পড়ি
সময়ের সাথে ।
         -০-০-০-০-