বড় রাস্তা
রাস্তার ওপারে খাল
খাল ডিঙিয়ে বিভাসডাঙা মাঠ
মাঠের ধারে হিজল মোড়
সান্ধ্যকালীন আড্ডা কিছু হৈ চৈ
কাছে দূরে ফরাসডাঙা
কুলকুল বয়ে যাওয়া শান্ত নদী
নদীর পারে চাষ কুড়ুনিদের বাস
সকাল সন্ধ্যে মস্করা আলাপ
নির্জন অকালপক্ক খেজুরে টানাপোড়েন।
বাক্যের সাথে বাক্যের খুঁনসুটি
মেঘ পোহাতে উঠোন ছড়ানো
বংশী লাহিড়ী আর রাণু দামু
আহ্লাদী পুছকেগুলো
সেই গ্রামের বড় রাস্তায় ছিল
মস্ত বড় কাঁটা গাছ
পাতাগুলো তার আরও ছোটো;
ফুল ফুটতই না
দু-একটা পাখি বসত
কেউ খেয়াল করেনি
সেই কাঁটার কাটাছেঁড়ায়
গ্রামটা আর গ্রাম নেই
দিন ফুরানো দিন গুজরান
পথিক মাত্র।