বড় হওয়া বুঝতে বোঝাতে
মাটির গন্ধ বার বার
আকাশ ছুঁয়ে যায়,
মায়ের কথা, বাবার কথা
বড়দাদা, দিদি আর পাড়া প্রতিবেশী
অগোছালো সামাজিকে
বহুমুখী শূন্যতার টানাপোড়েন;
ভালোবাসার রঙভেদ
দিগন্তের পথে উদাস।
বড় হওয়া ভিজতে থাকে বর্ষায়
কাঁপতে থাকে শীতে
গ্রীষ্মে শুকিয়ে কাঠ
নিজের মুখ নিজে দেখে
থমকে দাঁড়ায়;
তাই পাত্তা দেয় না
শুধু বড় হয়।