ঘাসের চিবুক শিশিরে জড়িয়ে
বড় হওয়া শিখে যায়,
পায়ে মাড়িয়ে যাওয়া সব তথ্য
ওদের নখদর্পণে,
ছাদের প্রলম্বিত ছায়ায়
কিছু মনুষ্য প্রলাপ
সিঁড়ি বেয়ে শুধু ওঠানামা করে।
ভেঙে পড়া দিনান্ত
ওরা মনে রাখে না,
আরও কিছুটা এগিয়ে
ওরা বৃক্ষের সারাংশ
হয়তো বা হতেও পারে।