বাবা জানত খেটে খাওয়া
কখনই সঞ্চয় নয়
উত্তরাধিকারে এর কোন দলিল থাকে না
তাই আমার কোন লিখিত নেই,
আলগা জমি
তাও ঠিক রাত কাটিয়ে দেয়।
এভাবে আজও উনুনে গা সেঁকি
মায়ের মুখের ঘাম বুঝতে শিখি
হাঁটার পথে এ সঞ্চয়
আরও জমছে।
শুধু দাদা দিদিকে
এমনকি আমার অপত্যকে
এ সঞ্চয় লিখিত করতে পারি নি।