পছন্দ যতবার কড়া নাড়ে
ততবার লোকটার হুঁস ফেরে
আকাশ দেখে মাটি ছোঁয়
স্পর্শের লালিত্য বুঝতে শেখে।
তারপর সমস্ত তেজ
আস্তে আস্তে মিইয়ে যায়
ভেতরের বিপরীত বেরিয়ে আসে,
তখন মনে হয়
এই হল আসল মুখ।
এভাবে আলাদা করতে করতে
এক একটা এরকম হাজার হাজার পরিচয়
মানুষ হিসেবে
দাঁড়িয়ে থাকে, দাঁড়িয়েই থাকে।