কোন রাজসিংহাসন নয়
শুধু একটা কাঠের চেয়ার।
কারুকার্য বিহীন একটা পুরনো কাঠের চেয়ার।
ভাগের শেষে মাগরিবের আজানের আগে আগে
বাবা ফিরে এলো আমাদের মেড্ডা'র বাসায়।
মা পথ চেয়ে বসে ছিলেন
কোন ধানি জমির দলিল নিয়ে ফিরবেন
দাদির দক্ষিন ভিটের ঘর
না হয় তাল পুকুরের একটা অংশ।
আজন্ম পরাজিত আমার বাবা
ঐ একদিনই ফিরেছে রাজ্য জয়ের আনন্দে
পুরনো একটা কাঠের চেয়ার নিয়ে
গায়ে পোড়া দাগ ভাঙা বাম হাতল।
তারপর থেকে বারান্দায় স্থায়ী হলো
একটা চেয়ার আর একটা পরাজিত মানুষ।
গড়গড়ার শব্দ আর তামাকের মিষ্টি গন্ধে ঘুম ভাঙে
বাবা বসে আছে ডান হাতলে মাথা রেখে।
শেষ যেদিন বুকে ব্যথা উঠলো বাবার
হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে ঐ চেয়ারে বসলো।
ঐ ভাঙা চেয়ারে কি ছিল?
কোন দিন জানতে পারিনি
কেউ জানেনি।
মস্তিষ্কের কোষে কোষে গড়গড়ার শব্দ তামাকের মিষ্টি গন্ধ
আমি হেঁটে হেঁটে যাই
চিলেকোঠায় পরে থাকে পুরনো ভাঙা চেয়ার।