পেছন পকেটে নোটবুকের শেষ পাতায়
একে রেখেছি তোমার ত্রিমাত্রিক প্রোট্রেট
যদি আমৃত্যু ফিরতে চাও
তবে একেবারে এসো না
পুরোনো অসুখ নিয়ে
তুমি হয়তো জানোনা
প্রোট্রেটের কোথাও তোমার নাম লেখা হয়নি।


নৈঃশব্দ্যের শূন্যতার দৈর্ঘ-প্রস্থ
মাপতে শিখে গেছি বেশ
আন্তঃর্জালিক দ্বন্দ্বগুলোও সয়ে যেতে হয়
তাও এখন আদর্শলিপির মতই মুখস্থ
ঝুম নীরবতার শরীর যখন কায়া হয়ে
বাঁধানো ছবির ফ্রেমে উকি  দেয়
তোমার জন্য খুব মায়া হয়, করুণা হয়
তখন দু'ফোটা কান্না জমাই
পুরোনো গোলাপ পাপড়িতে
বুকের ভেতর একটা অর্ধ মৃত কাক ডানা ঝাপটায়
উড়ে যেতে চায় বেঘোর কাশবন থেকে
নির্ঘুম শাহবাগ-সরোবরে।


যদি কখনো অনুদান ফেরত নিতে চাও
নির্লজ্জের মতো  তাড়িয়ে দেব
সাথে পুরোনো একটা করুণার মরা গোলাপ।
শুভ্র সকালের প্রিয় নিল আকাশ,
আমি একলা হাটতে শিখে গেছি বেশ।