আজকাল আমার বাইরে বেরুতে ভীষন ভয়
তবুও কেউ একজন জামার কলার চেপে টেনে হিচড়ে বাইরে বের করে
বাড়ির ভিতরে কেউ নেই
অগোছালো জামাপ্যান্ট
বাবার গামছা, ভাতের সসপ্যান
আমাদের ভীষন তাড়া
খাঁ খাঁ বিশ্রস্ত দুপুরে
এ ওর নাক ফাটিয়ে
এ ওর মুখ ফাটিয়ে
ঢুকে পড়ছে লাইনে
আমরা সবাই মুখে মুখ লাগিয়ে বসে আছি
চুল্লি
ফাঁকা হবে কখন তার অপেক্ষায় ---