নিঝুম রাতে
অামি কুকুর হয়ে যাই
কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ শুনতে পাই।
অামার দুটো চোখ, মেলে ধরি পথে
দু'টুকরো মাংসের খুজে
হাতে দিই ক'টা কাগজের নোট
মলেস্ট করে দিই স্তন গুলো।
কতবার কত দিন, কত যে করেছি
চামড়ায় গড়া চামড়া গুলোতে
কত দিন ছুয়ে দিয়েছি
সে সব নিষিদ্ধ শরীরে, নিষিদ্ধ হাতে।
কামনার ঘোর কেটে গেলে
হেটে চলি ঘরের পথে,
ধুয়ে মুছে নিয়ে নিই সব
চিহ্ন কোন থাকে না তার, অবশিষ্ট।
পূত পবিত্র অামি
সূর্যলোক তাইতো জানে।
শুধু জানেনা সেই রাতের অাঁধারে
নিষিদ্ধ শরীর, যেখানে অামি উন্মাদ
কুকুর হয়ে গিয়েছিলাম।
যেখানে অামি ছুয়ে দিয়েছি
চোখ ভরে দেখেছি।
শুধু বাকি থাকে তার
অবশিষ্ট দেখার, অাঁড়ালের হাসি
যেখানে কিছু জল গড়িয়ে পরে
শরীরটা দাড়িয়ে থাকে।
শুধু মুছে অাঁচলে।
কত লোক অাসে,
অাসে কত সভ্য জনে,
দিনের অালো'ই শ্রদ্ধেয় তারা
শুধায় লোকে জনে জনে।
শুধু জানেনা সেই রাতের শরীর
জানে শুধু কুকুরের ঘেউ ঘেউ
কান্না অাসে না তাই অবশেষে।
কত জন অাসে,
কত কিছু দেখে।
শুধু দেখেনা চামড়ার ভেতর
শূন্য ভাসা হৃদয়, যেখানে বাস করে অন্য কেহ।