অামি মন্তু মিয়া নই,
তাই টুনি বিবির সাথে রাত-বিরাতে শাপলা তোলার ইচ্ছা অামার নেই;
অামি হিমু নই,
তাই রুপার সাথে তীব্র রোদে নগ্ন পায়ে হাঁটার ইচ্ছা অামার জাগে না;
অামি কুবের মাঝি নই,
তাই কপিলার ভালোবাসা অামায় টানে না;
অামি লালসালুর মজিদ নই,
তাই অামেনা বিবির সংসারে অামার বিতৃষ্ণা লাগে;
অামি বাকের ভাই না,
তাই মুনার সাথে রিক্সায় চড়তে অামার ভাল্লাগে না,
বাতাসটাও ফাইন মনে হয় না;
অামি ইব্রাহিম কার্দি নই,
তাই যোদ্ধাবেশী জোহরার রূপ অামায় মোহিত করে না;
অামি কেবল অামার 'অামি'ই,
তাই 'তুমি' ছাড়া অন্য কিছুতে রুচি পাই না।