নিস্তব্ধ রাত।
           কদাচিৎ বিছানা কাঁপে।
অক্ষম মশারী।
            দু'চারটা থাপ্পড়,মাঝে মাঝে কিল-ঘুষি
ফুটো দিয়ে একটি মশা পালানোর ভঙ্গিমা দেখে
                                            চোখে লাগে আগুন।
উঁহু মশা নয়! এ যে  জ্ঞানদূত ...
উল্টানো পা দু'টো সজোরে লাথি মারে কালো দেয়ালে
অমসৃণ ছাদে ফাটল।
                      চুইয়ে পড়ে রক্ত,
উঁহু রক্ত নয়!এ যে বিষ ...
          খোলসঅতিক্রান্ত মাথা কি জানে?
                       বালিশের নীচে চাপা পড়েছে সূর্য-ভাষা
খাটের তলায় বসে
                          এখনো কাঁদছে বর্ণমালার ইতিহাস।