খুব চেনা শহরের জল জমা রাস্তা পেরতে শিখেছে
যে মেয়েটি সহপাঠী প্রেমিকের আঙুল ধরে,
স্কুলের পাঠ চুকিয়ে , সদ্য কলেজের গণ্ডী পেরিয়েছে হয়ত।
সেই মেয়েটি অষ্টাদশী।


আষাঢ়ের স্যাতস্যাতে দিনে কলেজ ফিরতি পথে বিরক্তিকর কাকভেজা বরষণ-
যার মনে জাগায় রোমাঞ্চকর অনুভূতি ,
বিদ্যুৎ বেগে এক নিমেষে ভিজিয়ে দেয় প্রতি বিন্দু তোলপাড় করা শিহরণ।
অষ্টাদশী সে মেতে ওঠে নতুনত্বের আলাপনে।
ইচ্ছেরা ভেসে যেতে চায় দূর থেকে আরও দূরে।


রাতের টিউশন ক্লাস শেষে বাড়ি ফেরার রাস্তাটা বেশ অন্ধকার ।
আধারের কালো, বেইমানী আর বিশ্বাঘাতকতার নামান্তর।
পাশের বাড়ির ঘোষ জ্যেঠিরা আড় চোখে চেয়ে মুখ বেকিয়ে বলে--
-- "বলি মেয়েতো বেড়ে উটেচে,
এই বেলায় ওর ড্যানা ছাটো।
বলি পরঘরে করতে হবে তো না কি?"


ইচ্ছেরা ডানা ছাটা পাখি, ঝাপটে মরে সামাজিকতায়।
চিতা জ্বলে ওঠে--
হয়ত, ছ্যাকা খাওয়া প্রেমিকের ছোড়া অ্যাসিড বাল্বে,
অষ্টাদশী সেই মেয়ের।