দেয়ালের এপাশে বেদনার জল
টলটল। লোকে বলে
দরোজা রাখোনি কেন? আমি বলি
দরোজা! খালি চোখে দেখতে পাচ্ছোনা,
আর জ্বং ধরেছে তালায়, যার কাছে চাবি
সে একাত্তুরের টালমাটাল দিনে
ধর্ষিতা
চিতায়
না পরের ঘরের বৌ
জানিনা।
আজ, বাতাস উথলে উঠলে
সকালের চিলতে রোদ
বারান্দায় ডানা ঝাপটালে
আমি কেন বেরিয়ে এলাম রুম থেকে!
তোমরা ক'জন কথা বলছিলে
কত শত ফুল ফোটাচ্ছিলে
'চাবি চাবি' বলে নাচতে লাগলে, যেন পরী।
বললে, আমরা সবাই ফুল
ফুল ফুলকে দেখে,
কি সুন্দর অধিকার নিয়ে
বললে এ কথা।