আমি হয়তো তোমাদের মাঝে বড্ড বেশী বেমানান,
আমি হয়তো তোমাদের মত এতটা আধুনিকও নয় বটে।
হয়তো আমি পারিনা তোমাদের মত বেশ-ভূষা ধরতে,
কিংবা তোমাদের মত চুলে রঙ মাখিয়ে বাহারি কাট দিতে।
আমি পারিনা টাকা উড়িয়ে নিষিদ্ধ ফুর্তিতে ডুব দিতে,
কেননা পকেটের সামান্য কটা টাকায় আমার বাবার শরীরের ঘামে ভেজা।
আমি লোকালয়ে বাস করা গ্রাম্য পিতার সন্তান,
আমার বাবার পায়ের ফাঁটা থেকে বের হয় জমিনের পচা কাঁদা,
এখনও আমার দাদার শ্বাস-প্রশ্বাসের গন্ধে মিশে থাকে মাটির ঘ্রাণ।
আমার মায়ের শাড়ির আচলের এক কোনে বাঁধা থাকে দুইটা লাউ কিংবা কুমড়োর বীজ।
অপর কোনে হাঁস কিংবা মুরগীর দুটি ডিম বিক্রির কিছু পয়সা, তার সন্তানের জন্য।
আমি হলাম সেই গ্রাম্য বোনের ভাই যে তার নিজের ভাগের অংশটুকু তুলে রাখে আমার জন্য,
আমি কি পারি তোমাদের পার্টিতে বসে চাইনিজ কিংবা বিদেশি কোন ডিশে ছুরি চালাতে?
একবারও কি মনে পরবে না সেই বোনটির কথা, মা-বাবা কিংবা দাদার কথা?
বল, আমায় কি মানায় তোমাদের এই মেগা শহরে, তোমাদের সাথে, তোমাদের পার্টিতে?
আমিতো গ্রাম্য পিতার সন্তান, তোমাদের সাথে আমার এ আধুনিকতা মানায় না।