শিশির বিন্দু হয়ে তুমি জমেছ,
আমার মানব বৃক্ষের বৃদ্ধ কোন পাতার বোঁটায়।
বেলা বাড়ার সাথে বাড়ছে তোমার আয়তন।
জমবেই তবে বৃদ্ধ পাতার বোঁটায় কেন?
জমতে পারতে নতুন গজানো সতেজ কোন পাতায়।
পিছে ভয়, যদি কোন দমকা হাওয়া এসে
তোমাকে সমেত বৃদ্ধ পাতাটিও উড়িয়ে নিয়ে যায়!
তখন তো তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে...
শত চেষ্টাতেও আর ধরে রাখতে পারবো না আমি তোমাকে ।
আমি প্রকৃতির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর জন্য প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হয়ে আছি
নতুন গজানো পাতাদের সাথে নিত্য যুদ্ধ করে ,
টিকিয়ে রেখেছি বৃদ্ধ পাতা টিকে, শুধু তোমারই প্রতীক্ষায়।
বয়স হয়েছে, দিনে দিনে হারিয়ে যাচ্ছে ভার বহনের ক্ষমতা
তারপরও নতুনের সাথে, পুরানো পাতারও ভার বহন করে চলেছি।
কিন্তু তাতে বল কি বা এসে যায়...
তোমার জমাট বদ্ধতার মধ্যে যখন সূর্যের আলো এসে পড়ে,
তখন তোমার যে রূপের রশ্মি প্রতিফলিত হয়, তা যেন
বৃদ্ধ পাতাটি সহ আমাকে ফিরিয়ে নেয় দুরন্ত যৌবনে।
প্রতীক্ষা মনে, সময়ের সাথে তোমার আয়তন বৃদ্ধির ফলে
নিশ্চয় কোন একটি ক্ষণে বৃদ্ধ পাতাটির বোঁটা ছেড়ে
ঢলে পরবে তুমি আমার মানব বৃক্ষের শরীরে, শীতল হব আমি।