একজন রিকশাওয়ালা
ঘটনাক্রমে আমি তার দিকে তাকিয়ে
আচমকা তিনি বলে উঠলেন
স্বাস্থ্যবান একটি সাপ বিদ্যুৎগতিতে
ছুটে গেল তার কণ্ঠ-শিরার ভেতর দিয়ে।
বলা-চলতি ঝলকে দেখলাম তার বিধবা-রঙ জিহবা
বলা-চলতি থুথুর ছিটায় সুগঠিত প্রতিজ্ঞা।
আচমকা তিনি বলে উঠলেন।
বক্তব্যে উপস্থিত রাষ্ট্রনীতি, পৌরনীতি
উপস্থিত বাথটাব, কাচঘরের ভজন-শিল্পি
ম্যাকিয়্যাভেলিও এমনকী।
রিকশা সমেত গর্তে পড়া তার কণ্ঠের উত্তাপ —
সরকারের মায় রে........................বাপ।