যখন এসেছিলাম এখানটায়
সূর্যটা তেমন প্রখর ছিলো না
উঠোনের এক কোনায় রাখা পাতাবাহারের গাছটাও,
তেমন সবুজ ছিলো না।
আর রাতের আকাশে তারাও ছিলো না সেদিন।
এমনকি এক ফালি চাঁদও।
চোখে লাগেনি কিছুই।
বরং জলের উপর ইটের টুকরার মত পিছলে যাচ্ছিলো দৃষ্টিগুলো।
তারপর,
দিন গেল, মাস গেল,
এমনকি বছরও চলে গেল দুই একটা।
নদীর পানি গড়িয়ে সমুদ্রে এসে
মেঘ হয়ে আবার নদীতে ফিরে গেলো কতবার।
তবুও,
চোখে লাগেনি কিছুই।
তবে হাতে স্পর্শের অনুভুতি লেগেছিলো একটা।
আজ
কোন এক ভিন্ন দিনে
ঐ একই পথের পাশ ধরে
ঐ একই সূর্য
ঐ একই না থাকা চাঁদ
ঐ একই পাতাবাহারের গাছটি
ঐ মেঘমালা,
উজান থেকে ঘাটের দিকে।
চোখে লাগলো প্রচন্ড তীব্রভাবে।
আর স্পর্শের অনুভূতিটা আবেশ রেখে গেল হাতে।
আর ছড়িয়ে পরলো সারা শরীরে।
স্নায়ুগুলো ভুল সংকেত দিয়ে চললো মস্তিষ্কে অবিরত।
বিরত।।