আজ কাল আমার দিন কাটে
তোমার দেওয়া বাম দিক ঘেঁষে ,
বাম পাশ ফিরে শুয়ে শুয়ে।
কখনো দিন যায় ক্যালেন্ডারে
বয়স বাড়ার তারিখ গুনে।
আরাম কেদারায় খবরের কাগজে
এক রাশ চুমুক পেয়ালা পিরিচ,
ঠিক শুকনো নিম গাছের মতো।
যার বাম দিকটাও ছাল হারিয়ে
শুকিয়েছে আস্তে আস্তে
আরো,আরো বেশী তেতো হয়েছে জীবনে।
যারা ভালোবাসেছিল ফুল ফল পাতা
বন্ধ কারখানার অন্ধ গনতন্ত্রের মতো
উত্তেজনার সাথে সরে গ্যাছে ক্রমশ দূরে।
পাখিদের আস্তানাটা হারিয়ে
হার্টফেল করা কোনো মাকড়সার
জালে জড়িয়ে নতুন প্রজন্মে ব্যস্ত ,
কাঁটাতারের সীমানা পেরিয়ে
কাঁচের দেশে পা রেখে
তোমার স্বজনেরা ভুলেছে বেলা শেষে।
এখন ন্যাড়া তেতো ডালে
একলা, পা দোলাচ্ছি আরাম কেদারায়।
বাম দিকটা চেপে ধরে দেখি,
অনুভবে তোমার বেঁচে থাকা
কোনো সরীসৃপের বুকে ভর করে।
দূর থেকে ভেসে আসা
কোকিলের কুহু কুহু রবে
মনে হয়, কোনো নতুন নিম গাছে
কাকেরা বাসা বেঁধেছে।