ছেলে'টি, এখন আর ছেলে নয়
সে এখন, লোক হয়ে গেছে ,
লোক বললে ভুল হবে,
ভদ্রলোক বলাই ভালো ।
সে এখন,
মন্দ শোনে না,
মন্দ বলে না ,
এমনকি মন্দ কিছুই দেখে না।
হ্যাঁ, সময় সাপেক্ষে ,
সেও অনেক ভুল করে ।
ইচ্ছে না করলেও,
জেনে শুনে মিথ্যে কথা বলে ,
শুধু তাই নয়, প্রয়োজনে ,
অন্যের পেটে লাথিও মারে,
আসলে সময় যদি অনুকূল হয়,
মানুষ কিনা করতে পারে!
আকাশে উড়তে পারে,
গাছের ডালে বসতে পারে,
এছাড়া, এছাড়া অদৃশ্যও হতে পারে ।
তবু, ভদ্রলোক বলে কথা
তাই ভদ্রতার খাতিরে, অনেক কিছুই সইতে হয়,
আবার অনেক কিছু, এড়িয়ে চলতে হয়,
ভুলে যেতে হয়, গোপন ঘরের স্বপ্নের কথা
ভুলে যেতে হয়, বার্ধক্য'র শ্লোগান ।
এখন, হাতের কাছে সাজানো গোছানো সংসার
আমরা দুজন, আমাদের দুজন,- কর্তব্য ।
নাটকে শেষ অংশে
রোমান্টিক গান থাকতেই পারে,
শুধু দাড়ি কমা প্রশ্ন চিহ্ন
এই সব এখন ছেলেবেলার নাম।