তুমি কি দেখেছ কখনো
একটা নদীকে নষ্ট হতে?
হাসির কথা ...... !
নদী?  তাও আবার নষ্ট?  
হ্যাঁ! একটা নষ্ট নদীর গল্প........
সে কোনো, বাইজী ঘরে জন্মায়নি,
আদর্শ গঙ্গার শাখা নদী ।
তার জলে, পূজা না হলেও
অনেক, অনেক বাজে কাজে লাগে ।
তা হলে - সে নষ্ট কিভাবে?
তাকে কি কেউ, নিষিদ্ধ পল্লীতে দেখেছে?
না! কেউ দেখেনি তাকে কোনো রাতে ।


যখন বয়স, বারো কি তেরো
অনেকেই উঁকিঝুঁকি মেরেছে জলে,
কেউ কেউ ছুঁতে চেয়েছে, খড় স্রোত
কেউ আবার স্বপ্নে, বিভোর নিরন্তর
নাবালিকা নদী, পথে পথ চলেছে আপন মনে
তার পর এক দিন, ষোল থেকে আঠেরো
গঙ্গার জোয়ারে ফুটে ওঠে  বুক,
রকমারিরাগ, বিলাসিতার সভ্যতায়
একটি হাত এগিয়ে আসে, নষ্টের নামে
নিত্য নতুন, সখ আহ্লাদের প্রকর নেশায়
আস্তে আস্তে নদীর গভীরে, জন্মায় আগাছা ।
একটু একটু পলি, জমতে থাকে শরীরে
নেশা গ্রস্ত নদী, কাতর অবশ অচৈতন্য
কিছু বণিক সম্প্রদায়, টাকার জোরে
ঝাঁপ দেয় নদীর জলে
এক বার নয় দুবার নয়
বার বার ঝাঁপ দেয়, অতলে গভীরে ।
নীল জল, কখন যেন লাল হয়ে যায়
বাড়তে থাকে পলি - জীবাশ্ম - আগাছা
পথ হারিয়ে, মুখ লজ্জায়ে সংকীর্ণ
ঘোরে ফেরে রাতের শহরে ........ ।


সে এখন নষ্ট। জলও শুকিয়ে গেছে
শহরের লোক এখন, নর্দমা নামেই চেনে।
শুনলাম, একদিন ব্যস্ততার স্রোতে
ওর ছিন্নভিন্ন শরীরটা পরে আছে মর্গে
কেউ অন্ধকার রাতে, ক্ষত বিক্ষত করে
গা ধুয়েছে, চাপা কলের জলে।
মর্গে চির ঘুমে নষ্ট নদী, শান্ত স্থির
কিছু নুড়ি পাথর ছুঁয়ে, বয়ে যায় মৃদু বাতাস।