ভালোবাসতে চেয়ে প্রস্তাব ক'রে ব'সি,
হাজার ফুট থেকে ঝিটকে পরা ঝর্নাকে।
বিচলিত মনে, মাঝ গঙ্গায় জোয়ারকে।
ক্লান্ত পথে প্রখর রোদে বটের ছায়াকে।
সন্ধ্যা মালতীর হাত ধরে প্রস্তাব ক'রি তোমাকে,
মৃত্যু যন্ত্রণায় কাতর, নাবালিকা এসে বলে -
"ভালোবাসতে বারণ নেই আপনার,
যদি ঢেকে দিতে পারেন,
এক মুঠো মেঘে - নীল আকাশ।
এক চিলতে সিন্দূরে - পোড়া কপাল।
একবার নয়, এক'শ বার
এক'শ বার কেন? হাজার হাজার বার
ভালোবাসতে পারেন!"
"আপনি কবি, আপনি প্রেমিক!
আপনি কি জানেন? জানেন!
কেমন ভাবে মিশে যায়
চাঁদের আলোয় - নির্লজ্জ জ্যোত্স্না।
রাতের অন্ধকারে - কলঙ্কিনী কালো রঙ।
কিংবা পাড়ার পরিচিত ধুলো উড়ে,
মিশে যায় আপনার বাড়ীর উঠোনে।"
"চলুননা অন্য কোথাও
ভালোবাসার চার দেওয়াল পেরিয়ে,
অপরিচিত মোহনার মুখে।
যেখানে নাবিক পাড়ি দেয় অজানার দেশে,
ভালোবাসার যন্ত্রনা থেকে কঠিন মৃত্যু যন্ত্রনা।"
আমার উঠোনে রোজ ঝাড় দেয়
যে নাবালিকা কাজের মেয়েটি,
ঘুম ভাঙিয়ে বলে-
"বাবু, আট্টা যে বাজল,
আর কতক্ষণ ঘুমোবেন?"