আজ শুধু তোমার গল্প নয়,
তোর সাথে, অনেক গল্প করব।
চল্লিশ বছরের ইতিহাস,
কুড়ি বছর ধরে বলব।
জানুয়ারির মাস, তুমি স্মার্ট
দিলে গোলাপ, গোপন ঘরে
সাথে ভেজা ঠোঁট,আরষ্ট, নিঃশব্দ...
বুঝিনি, ভালোবাসা না অভিনয়!
আজো সংশয় বুকে নিয়ে অবক্ষয়,
খুঁজি তোমার ছোঁয়া যত ক্ষত।
কলকাতা কিংবা কৃষ্ণনগর কিংবা.....
খুঁজি নিরানব্বইয়ের ছল চাতুরী,
চল্লিশের ভাঁজে, শিল্পীর কারিগরি ।
কুড়ি বছর বাদে, তোকে নিয়ে সাথে
আজ আবার চল, কিছু গল্প করি।
কিন্তু তুইতো অনেক পুরোনো
কবে কখন কিংবা কোথায় ...
কিছুই মনে নেই, তোর আমার।
শুধু জানি ভালোবাসি
কিন্তু কেন? কিবা প্রয়োজন?
জানিনা আমি, আজো এইক্ষণ
শুধু জানি ভালোবাসি।
কিন্তু কেন ভালোবাসি?
হয়তো, শ্বাস ফুরলে জানব।
কি মানে এই ভালোবাসার?
ভেজা ঠোঁট শুকলে জানব।
তবু শুধু এতটুকু মনে হয়
আজো এই মনটা যে পায় ভয়।
তুমি নয় তুই ছিলি এক গল্পে
প্রথম প্রকাশ, প্রথম পরিণয়।