যা কিছু পেয়েছিলাম, ঠিক আমার মতো
আজ আর কিছুই নেই, সেই আগের মতো।
নেই অশেষের কালো চুল, একগাল হাসি
নেই মানিকদার সেলুনে, আড্ডার ঘড়ি।
সেদিনের সেই অশেষ,
মান্নাদার কন্ঠে, গাইত কতো গান
কফি হাউসের গানে, ভোলাতো কতো প্রান।
মানিকদাও সুর মিলিয়ে, করতালী দিত,
দাবার বেড়ে, লিকার চা আর ধোঁয়া উড়ত।
আঙুল ফাটানো থেকে ঘাড়ের ম্যাসাজ,
অথবা শিখণ্ডীর অভিনয়ে, চরিত্র সপাত।
বদলে গেছে সব,
বদলেছে মানিকদা, বদলেছে অশেষ,
বদলেছে সেলুনের, সেই ফুটপাত।
রেডিওতে শোনা গেলেও,
অশেষ আর গায় না কোন গান,
মানিকদাও নাটক নিয়ে, করেনা অভিমান।
মাঝে মধ্যে দেখা হলে, একটু মুচকি হাসি
"কিরে ভাই ভাল আছিস? এখন কোথায় আছিস?"
বদলে গেছে কতো, কুড়ি থেকে ত্রিশ
কখন যেন একধাপ, এগিয়ে চল্লিশ,
রেডিওটাও বদলে, টেলিভিশনে মজলিস।
এখন আবার, মোবাইল আর ল্যাপটপে,
নিজেকে বদলেছি, ঐশ্বর্যের চার দেওয়ালে।