মেয়েটা কেঁদেছে একমনে
সকাল থেকে দুপুর,
দুপুর থেকে বৈকাল
জানি না আর কতক্ষণ কাঁদবে
আর কত কাল।
হয়তো একদিন
কোনো মলিন বাতাস এসে
শান্ত করে দেবে তাকে
মুছে দেবে সব
সেদিন থামবে কানাঘুষো
থামবে কলরব।
তখন হয়তো থাকবে না
আর কোনো দাগ
অথবা থাকবে কয়েকদিনের জন্য
চলে যাবে সে পৃথিবী ছেড়ে,
আত্মীয়স্বজন হবে ধন্য।
এভাবে যদি বাঁচতে হয়
তবে বাঁচুক ধর্ষিতা নারী
আমরা পুরুষ, আমরা গর্বিত
আমরা পরে থাকি শাড়ি।