ওরে দুই পাখি ভাই
আমার জানালার কোঠোরে বাসো বাধা
আমি যখনি ঘরে ঢুকি তখনি উড়ে পালাও
তোমরা বুঝি ভয় পাও?
কিন্তু আমারতো আপত্তি নাই
তবে কেন পাও ভয়?
বাসো না বাধা আমার কোঠোরে
আমি বসে দেখি নীরব হয়ে
কথা দিলাম থাকিব চুপটি করে


তুমি কেন দুরে দাঁড়িয়ে?
কাছে এসে সাহায্য কর
তোমার সাথীকে
দেখ একা কত কষ্ট করে সে


দাড়াও! দাড়াও!
আমার হাতটা উঠেছে নড়ে
তাই ভয় পেয়ে যাও উড়ে?
দেখছো না আমার পিঠে বসেছে মাছি
তাই নড়ে ওঠে আমার হাত
এটা তোমাদের তাড়াবার সংকেত নয়
আমিও পাই ভয়
বারবার
তোমাদের হারাবার
এ নির্জনে আমার আর কেউ নাই


এটা আলিবাবা চল্লিশ চোরের গুহার দরজা নয়
আমার জানালা খোলা সবসময়
আসো যাও একে একে
চেয়ে দেখো জানালার দিকে
কোনো মানুষ নাই, প্রহরী নাই,
নাই কোনো মন্ত্র
অথবা ষড়যন্ত্র
শুধু বসে আছি আমি শব
মূর্তি এক নীরব